Mas que interessa isso? Calculo que boa parte dos artistas nem sequer vota ou, quando vota, nunca votaria num dos partidos do eixo governativo, em especial os mais à direita, portanto é provável que estes não sintam qualquer obrigação de representar esta gentalha, que sempre que possível lhe faz oposição. Portanto não admira que se chumbem os apoios às artes, quando não se vê as artes como uma coisa útil, nem sequer um emprego.

Mas os artistas, quando têm dinheiro, gastam-no como todas as outras pessoas. Se calhar até contratam um designer, que com o dinheirito ganho fica mais à vontade para se conseguir manter em actividade, conseguindo investir num almocito com um potencial cliente, em vez de comer em casa, dando assim uns tostões ao dono do restaurante, que paga assim ao fornecedor, e todos eles, com um bocado de sorte, ainda pagam alguns impostos disto tudo.

Não havendo dinheiro, todas estas coisas vão secando, vão recuando até à estaca zero, desaparecem. As artes em Portugal ainda vão sendo uma pequena ecologia que revitaliza bairros e hábitos, que atrai clientes e turismo de além fronteiras. Não se gasta assim tanto dinheiro com as artes em Portugal — como se pode ver pela magra fatia do gráfico do portal do Governo que indica como são gastos os nossos impostos  – mas o pouco dinheiro aí investido paga um monte de outras coisas, no fundo o salário de outras pessoas.

O corte na cultura é um corte político, uma forma de censura, no fundo, mas com consequências em toda a sociedade, exterminando toda uma ecologia, que sem esse investimento desaparecerá sem remédio, sendo necessário começar tudo do zero da próxima vez, como de costume. Lembro-me da Rita Blanco dizer com toda a razão que um país sem cultura é uma anedota, mas não será uma anedota dita por nós, porque até uma anedota é cultura.

(E este é o post número setecentos)

*O que só reforça a ideia que é preciso cortar no luxo.

Já o tinha dito por aqui umas tantas vezes, mas o que assusta nesta versão portuguesa da crise é o apagamento de umas tantas décadas de cultura, com gerações inteiras a voltarem ao mesmo tipo de negócios que os seus bisavôs e trisavôs: tascas, mercearias, artesanato, bibelôs, tudo adjectivado de “urbano”,  tudo com uma fina camada de design, com uma exposição de qualquer coisa pendurada a um canto, uma inauguração ou um djset de quando em quando. São o negócio e a cultura possíveis mas também uma espécie de desistência.

A arquitectura, uma parte da cultura portuguesa que ainda se orgulhava colectivamente de qualquer coisa, com um passado de luta contra a casa de emigrante, do pato bravo, de investimento em projectos colectivos de  carácter social, de ambições teóricas e políticas, com prémios internacionais, vira-se agora para barragens de utilidade duvidosa, ecologia suspeita e justificação estética pindérica. O arquitecto de topo, já sem grande ambição ética, social ou política, usando o reconhecimento internacional como argumento de autoridade para calar a ralé, dedica-se a ser uma espécie de super pato bravo de serviço, sempre disponível para legitimar os projectos mais estrambólicos e lesivos, desde que pagos.

Do lado do emprego, continua-se a valorizar o gestor enquanto se dispensa e humilha a mão de obra – a solução mágica para o desemprego continua a ser a transformação de cada desempregado numa empresa de uma pessoa só, melhorando as estatísticas de empreendedorismo sem qualquer tipo de consequência que não isso mesmo. Nas artes, como é evidente, o mesmo: cada artista vai-se tornando num comissário a título individual. E se quiser rentabilidade, que abra a sua tasquita urbana – ver primeiro parágrafo.

O estágio – que é como quem diz, uma espécie de corveia moderna – tornou-se o modelo dominante de inserção no mercado de trabalho. O emprego, em áreas como o design, já não consegue distinguir-se do processo de selecção para esse emprego, em estágios não remunerados cada vez mais prolongados que, para os sortudos, darão lugar a estágios subsidiados pelo Estado e, finalmente, talvez, muito pouco provavelmente, um contrato. O novo acordo de concertação social não fez mais do que espalhar a precariedade a todo o género de emprego – era inevitável, quando se sabe que a própria ideia do estágio enquanto emprego, de procurar emprego enquanto emprego, é glorificada pelos concursos de televisão, onde um conjunto de aspirantes se esfalfa durante meses apenas pela possibilidade de um emprego. Não espanta portanto que muitas empresas e empreendedores comecem a fazer dos estágios eventos colectivos de participação, colaboração, etc. – a televisão já lhes fez a papinha.

Por tudo isto* se vê que nada mudou, aquela coisa da inovação não passa de encontrar maneiras airosas de voltar às estratégias e à cultura de mil novecentos e poucos, tentando acreditar que a solução para tudo isto é sermos cada vez mais nós mesmos, patos bravos, chicos espertos, desenrascados, pimba.

*Mais o apelo à emigração como desígnio nacional.

E ainda mais outro do Paulo de Cantos, o décimo quinto da minha colecção, um livro duplo que pode ser lido nos dois sentidos, para a esquerda e para a direita, o que assume aqui um significado político e jocoso, de bem e de mal, um cisne e uma cobra, as sete virtudes capitais e os sete “picados” capitalistas, a propósito da figura de Salazar que teria sido seu colega de carteira na escola. Mais um com dedicatória manuscrita do autor,* datada de 13 de Janeiro de 1975:

“Ao ilustre prof. Dr. Fco. Couto dos Santos, apolítico distintíssimo a quem se podem confiar algumas alfinetadas e elogios (aquelas envenenadas e estes extremamente adocicados) para que propositadamente pareçam compensarem-se e anularem-se respectivamente umas às outras… anulando-se mutuamente!”

Não sei que efeito teria um presente destes menos de um ano depois do 25 de Abril, mas como outros livros com dedicatória de Cantos, está novo, por abrir e ainda com uma badana e uma errata onde alguém escreveu “Pai do Surrealis[mo] Gráfico em Portugal”

*No lado que “segue pela direita”.

E lá morreram três infelizes numa derrocada na construção da tal barragem,  juntando-se uma desgraça humana a um desastre ambiental e a uma parvoeira cultural. Confesso que pensava que a coisa estivesse parada, considerando as críticas ao projecto, às quais não houve resposta por parte do governo ou da edp para além daquele velho argumento – vamos chamar-lhe caridosamente isso – do “temos obrigações contratuais e se a obra não for para a frente temos de pagar indemnizações, portanto mais vale construirmos a coisa mesmo que não sirva para nada, e pode ser que na Unesco  vejam o património sob o prisma da contabilidade: subtrai-se uma paisagem, soma-se um arquitecto famoso, pigmenta-se  a diferença e fica tudo na boa, mesmo que aquilo nem sirva para produzir energia a custos acessíveis.”

Ainda há quem diga que o que falta em Portugal é iniciativa ou descaramento – sabendo que é praticamente impossível parar uma iniciativa asneira uma vez começada e que esta será remediada com outras tantas, por sua vez imparáveis, se calhar o problema até é outro.

Update: E como lembra o Nuno Oliveira via Facebook: ‘Da última vez que ali morreram 3 pessoas fecharam o que lá estava por “falta de segurança”.’

Quando a senhora dos Correios começou a procurar a encomenda no meio dos envelopes, estive para dizer que de certeza não estava ali – era um livro, devia ser maior, mas afinal era esta  coisita minúscula: um roteirinho assinado apenas com as iniciais P.C. mas perfeitamente identificável como sendo do Paulo de Cantos, pela típica lista de obras da contracapa, aqui muito abreviada, pelo tom e pelo acróstico da palavra Lisboa.

Pratica a censura cautelosamente, administrativamente, às vezes sem dar conta sequer que o faz – como se estivesse a fazer um serviço público, filtrando as coisas más do ar, a poluição, para manter um ambiente agradável e optimista.

Mas não há nada de público nestas actividades, antes pelo contrário: se a censura é o controle de bastidores da informação que chega ou não ao conhecimento  do público, isto é apenas censura. Não se trata de um serviço público porque não é feito com o conhecimento do público. Não se trata sequer de crítica porque esta não silencia aquilo de que fala, mas responde-lhe em público – um dos mais fortes indícios da nossa falta de maturidade democrática é a confusão regular da crítica com a censura. Ou até do trabalho do editor com o do censor.

José Gil descrevia este problema como “não-inscrição”. Eu diria a coisa de modo mais simples: não sabemos existir em público. E quando o fazemos é quase sempre em pequena escala, de modo controlado e entre amigos. Contentamo-nos com a dezena de exemplares da tese e se temos a possibilidade de ser lidos por toda a gente num blogue, acabamos por preferir a familiaridade por convite do Facebook, pregando sempre que possível aos convertidos.

Tenho reparado que no design como em outras áreas há um culto da iniciativa entusiasmada, do voluntarismo, de saltar para as coisas sem pensar demasiado nelas, do descaramento. Talvez o melhor exemplo disso, a mascote da coisa, seja aquele rapaz, uma espécie de Marco Horácio dobrado pelo Fernando Rocha, que foi ao Prós e Contras falar de “bater punho com sagacidade”, da quantidade de designers sem emprego e do que aconteceria se os empresários tirassem vinte minutos por semana para falar olhos nos olhos com os jovens – no caso do design, ainda há quem chame a isso “aulas”.

O entusiasmo do rapaz deve ter sido contagiante: a sua intervenção passou a ser citada a torto e a direito como um exemplo de empreendedorismo, iniciativa, etc. Mas de iniciativa a fazer o quê, exactamente? Qual é a qualidade do produto que promovia? Qual era sequer o produto, o serviço ou o que quer que seja? Pelos vistos, nem interessa muito: o que conta é a convicção com que se promove a “coisa”.

Assume-se que vale a pena olhar para o trabalho de alguém que se promove entusiasticamente mas o que interessa no final é a qualidade – estética, funcional, ética, ecológica, etc. – do trabalho. Promover as coisas apenas por que demonstram iniciativa é o género de atitude que domina a política actual, feita de voluntarismo, desprezo paternalista pela discussão pública e pelo próprio público. Políticas cujo único objectivo – e resultado – é demonstrarem iniciativa convicta à Troika ou aos mercados.

O entusiasmo e a iniciativa não são bons por si mesmos, não são conteúdos ou produtos – destruir a Amazónia ou caçar baleias, por exemplo, são tarefas que exigem iniciativa e descaramento, mas será que compensam?

Um dos livros ao qual vou sempre voltando ao longo dos anos chama-se The Aran Islands, de John Millington Synge, um dramaturgo da viragem para o século XX que, como muitos outros irlandeses nacionalistas da época, foi a este arquipélago aprender o Gaélico, num dos poucos sítios onde ainda era falado.

Eram ilhas pobres, rochosas, onde até a terra arável tinha que ser criada laboriosamente a partir de algas secas, um pequeno arquipélago ao largo da ilha um pouco mais rica que era a Irlanda, por sua vez dominada pela ilha então poderosa da Inglaterra.

A narrativa é documental, mas não seca, muito atenta aos pequenos atritos que polvilham a vida de um país pobre e colonizado, onde até o tempo local tinha uma identidade ligeiramente distinta. Synge reparou que embora nos dias de sol as refeições fossem servidas com grande pontualidade, nos dias nublados a sua anfitriã atrasava-se e adiantava-se constantemente. O motivo era subtil: as casas da ilha tinham duas portas, a norte e a sul, as mulheres sentavam-se a fazer os seus afazeres na mais abrigada e viam as horas pela posição da sombra da porta.

As querelas resolviam-se em comunidade. O sistema de justiça inglês, poderoso mas incompreensível para a cultura local era acatado com um rigor humilde – um criminoso chegava a deslocar-se a pé largas milhas, sem grilhetas, guardas ou qualquer tipo de escolta, para se apresentar na prisão onde iria cumprir a sua pena. Mas se a sentença parecesse injusta à comunidade, havia longos feudos, com feridos, mortos e danos de propriedade.

Lembrei-me destes atritos a propósito da crise, em larga medida provocada por uma dívida considerada incompreensível, injusta, mesmo por quem defende o seu pagamento. Não duvido que o maior acto de revolta português seja a construção de um país paralelo, com uma política paralela, uma justiça, uma estética e uma economia próprias, servindo o governo apenas como uma espécie de fachada descredibilizada internamente, uma espécie de feitoria na colónia que vamos sendo, e que só serve de interface nas relações com exterior, uma espécie de Governo dos Negócios Estrangeiros.

(Imagem do próprio Synge)

Na última década, muito do discurso político e ético do design foi dirigido ao exterior da profissão. Destinou-se em boa parte a expandir a clientela do design para a área do mecenato e filantropia, encontrando soluções e imagens sexy para a intervenção privada no combate à pobreza, doença, problemas ambientais, climáticos – com a crise, esta intervenção foi secando e o design de intenções sociais perdeu o protagonismo.

Porém, sempre achei que o discurso político do design deveria ser também dirigido a si próprio: não é uma profissão com uma identidade estável e os seus praticantes tendem a assumir uma perspectiva irrealista, bipolar, dos seus méritos, oscilando entre o optimismo extremo (o design vai salvar o mundo !) e o pessimismo deprimido (Somos uma fraude! Ninguém nos liga nenhuma!)

Não ajuda também a formação, que ainda vai ensinando que o designer deve ajudar o cliente a comunicar, mas que é de algum modo vergonhoso que o próprio designer comunique alguma coisa fora dessa relação. Ou seja, que fale sobre si mesmo, para além das exigências simples do trabalho diário.

1. O acordo de concertação social é um sonho neoliberal que se concretiza. No ambiente simplificado de um livro de introdução à economia resolveria tudo, eliminando de uma vez os tais “direitos adquiridos”, agilizando o mercado de trabalho, etc. Mas olhando para os americanos, onde estas medidas se inspiram, não só o desemprego aí é alto, sugerindo que não basta a liberalização do trabalho, como a desigualdade social é grande, sugerindo que estas medidas, mesmo quando funcionam, não resolvem o que interessa à maioria das pessoas.

2. Li no Jornal de Negócios que o acordo é óptimo: agora a bola fica do lado dos patrões e das empresas que, sem a desculpa do mercado de trabalho adverso, só precisam de ser inovadoras, empreendedoras, etc. – ou seja: estamos tramados.

3. Resultado secundário do acordo: ainda mais desunião entre a esquerda com guerra aberta entre as centrais sindicais.

4. Felizmente ainda há boas notícias: a tentativa das classes dirigentes empatizarem com a população vai-se tornando cada vez mais ridícula. Novo vocabulário:

–Anibalismo: figura de estilo que tenta relacionar duas concepções muito diferentes de miséria com resultados cómicos.

–Anibalidades: versão performativa do anibalismo.

–Anibáis: seres mitológicos que uma vez conhecidos garantem uma carreira aventurosa no sector privado (p. ex. “Vamos fazer amigos entre os Anibáis!”)

Fringe é uma das minhas séries de televisão favoritas. Começou por parecer uma coisa arraçada dos X-Files, um caso diferente cada semana, sobrenatural, paranormal, mutante, viagem no tempo, etc. Interessou-me pelas grandes letras geradas por computador a pairar misteriosamente no meio das paisagens e edifícios. Com o tempo, os casos isolados foram-se condensando na ideia de uma guerra fria entre universos paralelos – um muito parecido com o nosso, outro com dirigíveis, uma Estátua da Liberdade acobreada e um World Trade Center intacto.

Sempre gostei de universos paralelos, com histórias alternativas à nossa. Coisas óbvias: se os Aliados tivessem perdido (The Man in The High Castle, de Philip K. Dick, ou Fatherland, de Robert Harris); se o computador tivesse sido inventado na Inglaterra vitoriana (The Difference Engine, de William Gibson e Bruce Sterling); o Sul vence a Guerra da Secessão (Bring The Jubilee, de Ward Moore). Coisas menos óbvias: se a fotografia tivesse sido inventada durante a Renascença (Pasquale’s Angel, de Paul Mcauley); as civilizações islâmica e chinesa ocupam o lugar de uma Europa dizimada pela Peste (The Years of Rice and Salt, de Kim Stanley Robinson); uma Lisboa onde toda a arquitectura modernista foi realmente construída (As Aventuras de Filipe Seems, de Nuno Artur Silva e António Jorge Gonçalves).

Toda a estética do universo paralelo implica uma abundância de história, onde até aquilo que não foi feito se torna de algum modo real, pelo menos no plano narrativo. É um género que se pega aos grandes eventos e às grandes metrópoles, onde até as ideias falhadas – e sobretudo essas – continuam a assombrar os discursos e as mitologias. É o resultado de uma história tão complexa que transborda para outros lugares.

Num época difícil como a nossa, onde a ausência de alternativas é grande ideal que nos é buzinado constantemente, a ideia de universos paralelos, melhores, piores, diferentes, é mais do que reconfortante: é essencial. Simboliza a própria ideia de livre arbítrio.

Apanhei finalmente o livro mais conhecido de Massin no eBay francês. Trinta e um euros e meio, incluindo portes, por uma primeira edição desta colaboração com Ionesco e Henry Cohen. É mais bonito ao vivo do que nas imagens – excepto talvez as reproduções a preto com reflexos prateados na Typographica 11. Faz um bom par com a sua colaboração com Raymond Queneau.

Há uns meses, alguém andava a apregoar esta fotografia no eBay por uma quantia exorbitante porque supostamente provava que o actor Nicolas Cage é um vampiro. Na altura, lembrei-me desta outra que também parece provar que o nosso Passos pode muito bem ser um vampiro – reparem no homem a discursar de pé com os papéis na mão.

Mas não se trata tanto de uma imortalidade sobrenatural como da tendência bem humana para julgar pelas aparências: tal como os americanos tendem a eleger políticos mais ou menos parecidos com JFK – sendo a família Kennedy uma fonte inesgotável de sósias –, também aqui temos as nossas preferências. Talvez se possa especular que existe uma tendência natural para valorizar a hereditariedade (literal ou apenas evocada) nas figuras que nos governam, uma espécie de predisposição genética para premiar a predisposição genética – hipótese deprimente que explica porque vão sobrevivendo tantos tiques nepotistas aristocráticos na nossa pobre democracia.

Lembrei-me outra vez dos vampiros a propósito de uma sondagem que revela que só 56% dos portugueses acredita que a democracia é o melhor sistema de governo, o que não implica necessariamente que os outros 46% defendam uma ditadura: pode simplesmente querer dizer que nem sequer votam. Ou que se conformam com modelos discretos de hierarquia que, mantendo alguns rituais democráticos, constituem um autoritarismo suave, discreto, mas eficaz.

Neste momento, o próprio facto de se ir valorizando cada vez mais governantes que, chegados ao poder, depressa rejeitam os compromissos que assumiram durante as eleições, dá a entender que o acto eleitoral, a própria democracia, já só é um mero populismo – ainda por cima com impacto negativo nos mercados.

O que choca mais quando se lê entrevistas aos artistas e escritores das vanguardas portuguesas do começo do século XX é a maneira casual e optimista como defendiam uma ditadura. Agora, vai-me ficando uma sensação parecida quando vejo televisão ou leio jornais.

A ler exames, a escrever outras coisas e a preparar a conferência de Sábado, vai ser difícil postar, mas nunca se sabe.

Vi esta imagem há umas semanas aqui. Fica na Suíça e, segundo se diz, o escultor acrescentou o contorno do porco porque não ficou satisfeito com o pagamento – uma boa fábula para a relação entre economia e cultura durante esta crise.

Tem-se falado muito da obrigação moral de pagar a dívida, mesmo que não se compreenda bem de onde veio e quem a contraiu, porque as dívidas pagam-se, seja como for. Se não, perderíamos a nossa honra, a nossa credibilidade, nunca mais ninguém nos emprestaria dinheiro, etc. Mas desde há algum tempo que a nossa credibilidade – medida pelo mercado – é considerada “lixo”, já a perdemos.

E, para muitos de nós, a solução escolhida pela Europa e “aperfeiçoada” pelo Governo para sair da crise nem sequer deixa a hipótese da honra ou da credibilidade: o modo como se paga a dívida é simplesmente deixando de ter emprego, nunca chegando a ter emprego ou sendo encorajado a sair do seu país.

Em especial na cultura e no ensino, que entram na categoria das tais gorduras que seria essencial cortar. Se antes da crise eram empregos já quase só de nome, só raramente correspondiam a um salário, agora já nem um emprego são considerados. Se o objectivo dos nossos governantes é fazer de nós um animal mais feroz, predatório, à semelhança talvez dos escanzelados tigres célticos e asiáticos, a função das artes deveria ser lembrar, sempre que possível, a verdadeira forma da coisa, de como chegámos a isso e à custa de quê.

Olhem com atenção: poderia ser apenas uma nódoa de gordura na borda das páginas de um livro usado, se não fosse também o vestígio arqueológico de uma antiga tentativa, falhada, de dar cabo da própria ideia de livro usado.

Reparem que também aparece neste, embora muito mais esbatida:

Tratou-se de uma campanha para garantir ao leitor que um livro era novo e não vendido em segunda mão, através de um selo branco de cola ou de borracha líquida a fechar as páginas. Na breve nota explicativa que aparece nos dois livros (clicar na imagem abaixo para aumentar), a justificação é a higiene: “Defenda a sua saúde não manuseando livros usados.”

O mais provável é que tenha sido um estratagema para evitar a concorrência da venda de livros em segunda mão.

A invocação da saúde pública não é incomum nestes casos: lembro-me  de, há uns vinte anos, um colega brasileiro ter estranhado não se dobrarem os filmes estrangeiros em Portugal, porque as legendas faziam mal à vista – talvez os vestígios de uma justificação oficial para a acção da censura política através da dobragem.

Não é muito difícil ver uma tendência em tudo aquilo que aconteceu na vida pública portuguesa esta semana – nomeações suspeitas e mal explicadas de gente ligada ao governo para uma empresa pública privatizada, autarcas que devem um monte de dinheiro a uma empresa pública são nomeados para a administração dessa empresa, ex-ministros que promovem a carreira artística dos seus filhos de modo pouco claro, sociedades secretas, etc. Qualquer que seja o nome que lhes damos, clientelismo, caciquismo, amiguismo, nepotismo, são situações em que alguém se aproveita das suas relações privadas, pessoais, para de algum modo se favorecer a si mesmo e aos seus à custa do interesse público.

Numa democracia, toda a gente deveria ter os mesmos direitos e deveres, mas estas situações demonstram que algumas pessoas são mais iguais do que outras. Não é nada que não se saiba, mas o que pasma é a desfaçatez com que tudo isto é feito e justificado, como se fosse um direito evidente – e chega-se a dar a entender que descaramento e transparência são sinónimos, como se descrever o processo em voz alta chegasse para o justificar publicamente.

Choca que haja gente que assuma estas aldrabices como inevitáveis, desvalorizando as críticas como mera inveja – a resposta típica de uma sociedade desigual, que desvaloriza a própria ambição de justiça (ou até de democracia) como não passando de um defeito moral, uma falta de educação.

Percebe-se por tudo isto que havia direitos adquiridos que pelos vistos foi preciso perder pelo interesse do país – direitos laborais, uma função pública decente, saúde, educação –, mas há outro tipo de direitos que seria de mau tom pôr em causa, porque são naturais.

Dizer que a resposta a esta crise veio aumentar a desigualdade social, fazendo regredir o pouco avanço que tínhamos alcançado nos últimos anos, é uma afirmação sustentada por estatísticas e por gráficos, que relacionam investimento público, distribuição da carga fiscal, segurança social, etc., mas é importante ir sublinhando que vivemos numa sociedade com uma cultura que vai sustentando essa desigualdade, onde o próprio discurso público sustenta a injustiça e a vai justificando.

É sintomático que áreas como o design, que assumiu na sua génese modernista o papel de interface entre o cidadão comum e a vida urbana e cívica, se assuma agora em Portugal como uma actividade empresarial ligada ao bibelô de luxo – como poderia ser de outra maneira, se é produzido à custa de trabalho precário, ajustes directos pouco claros, etc. É sintomático também que a arquitectura portuguesa, com todo o seu renome internacional, seja usada em Portugal como contrapartida para intervenções ecológicas de ética duvidosa. Que as artes façam a mesma coisa, e por aí adiante.

Quando me perguntam que livro levaria para uma ilha deserta, costumo escolher a edição portuguesa da Sociedade do Espectáculo, de Guy Debord, com uma capa convenientemente espelhada que talvez me ajudasse a sinalizar a minha presença a aviões ou navios. Para uma estadia mais prolongada, escolheria este Almanaque Lello de 1933, com uma pequena régua e uma tábua de multiplicação incluídas na capa e não me espantaria se o seu peso não correspondesse também a alguma medida do sistema métrica – umas tantas páginas uns tantos decigramas. Apesar de todos os programas de televisão sobre sobrevivência em ambientes hostis, que assinalam talvez um obsessão contemporânea pela escassez, um medo de perder irremediavelmente a nossa bolha envolvente de tecnologia e sociedade, a verdade é que há apenas cem anos as nossas ambições e obsessões nessa área da possível subsistência em ilhas desertas eram mais estranhas e extremas: na Ilha Misteriosa, de Verne, alguns prisioneiros naufragados num balão com pouco mais do que a roupa que tinham no corpo, no dia seguinte já tinham ideias de reconstruir ali mesmo a civilização, com fábricas, forjas e casas. Nessa tarefa, só contavam com a sua cultura geral, mas não tenho dúvidas que o Almanaque Lello os ajudaria, um livro-ferramenta que era também um registo de factos, dicas, mapas da terra e do céu, criminologia, agricultura, filosofia, política, etc.

No próximo Sábado, dia 21 de Janeiro, irá decorrer a terceira conferência deste série. O ponto de partida será a revista Contemporânea, editada por José Pacheco entre 1922 e 1926, com as colaborações, nomeadamente, de Almada Negreiros e de Fernando Pessoa. Na época, foi tida como uma possível continuação da Orpheu, embora mais ambiciosa do ponto de vista gráfico, com ilustrações e fotografias organizadas em composições de página mais arriscadas, impressas sobre uma variedade de papéis diferentes.

Para um leitor atual, uma das curiosidades da Contemporânea é o seu modo de distribuição, que se fazia como um conjunto de folhas soltas, de páginas ainda por cortar, dentro de uma pasta que funcionava como capa provisória até o leitor as mandar encadernar, um processo partilhado por alguns dos livros portugueses graficamente mais interessantes, como Lisboa Cidade Triste e Alegre ou A Arquitetura Popular em Portugal, também eles distribuídos de modo semelhante, como fascículos colecionáveis cuja encadernação ficava a cargo do leitor.

Se atualmente vivemos numa economia em que a dívida desempenha um papel crucial, permitindo-nos comprar objetos que posteriormente pagamos em prestações, estas publicações são vestígios de uma época em que o endividamento era mal visto, pelo que uma das poucas maneiras de tornar acessíveis objetos caros consistia em parti-los aos pedaços, que eram vendidos em separado. Estas publicações permitem-nos assim refletir sobre as marcas que um determinado modelo de distribuição ou mesmo de moral económica deixa sobre uma publicação, sobre as suas opções editoriais e o seu aspeto gráfico, retirando lições que podem ser aplicadas à edição experimental contemporânea e aos seus modelos de produção e distribuição.