Design e Discriminação

Não é muito difícil encontrar casos de discriminação dentro do design. Basta pensar um bocadinho. Por exemplo, dou aulas de design vai fazer dezanove anos e acho que ainda não apanhei dez alunos africanos ou afro-descendentes ao todo. Nos Estados Unidos, acontece o mesmo, e já se reflectiu sobre as razões. É muito difícil à maioria dos afrodescendentes investir um monte de dinheiro numa profissão que se sabe precária. Daí que se defendam iniciativas de acção afirmativa.

Também se pode ir um bocadinho mais fundo na história do design e encontrar-lhe as raízes disciplinares no comércio imperialista da Inglaterra do século XIX. Muita da teoria do design da época funcionava como um modo de apropriar linguagens decorativas vindas de todo o mundo para as abstrair num sistema que permitia reproduzi-las comercialmente exportando-as de novo para todo o mundo (trato disso no ensaio que dá o título ao meu livro).

Quase desde o começo, a presença de mulheres nas turmas cresceu ao ponto de se tornar maioritária. Mas ainda se apanha gente, professores até, a dizer que o design não é uma coisa de mulheres. Os argumentos são os do costume – os filhos, a casa, etc. Algumas mulheres já vão tendo alguma visibilidade, mas olhando além da superfície, percebe-se que em muitos casos o trabalho é feito e pago de modo muito distinto. Cá no Porto, a maioria das mulheres com visibilidade internacional tende a trabalhar como funcionário. A maioria dos homens tende a ser patrão do seu próprio estúdio.

Talvez o caso mais óbvio e menos óbvio de segregação dentro do design seja o da homossexualidade. Ainda outro dia, uma mulher (não designer) que me descrevia um caso terrível de discriminação da qual tinha sido alvo, acrescentava que no design haveria o problema de estar dominado pelo «lobby gay». Para ela, como para muita gente, o design seria uma área tão dominada pela homossexualidade que até se poderia falar de uma conspiração para manter os heterossexuais de fora. Para quem trabalhe em design gráfico, a ideia é ridícula. São raríssimos os designers que assumem um identidade pública LGBT. E mais raros ainda os que são bem sucedidos.

Há uns anos, alguém me dizia em voz baixa de uma figura cimeira e falecida do design português que, apesar de casado, «tinha de vez em quando casos com homens» – acho que foi a coisa mais próxima de uma reflexão histórica sobre o assunto aqui em Portugal. De resto, nunca apanhei nada escrito, nunca apanhei nada conferenciado. Aliás, o mais comum é ouvir-se gente a reforçar a ideia: lembro-me de o Peter Saville ter brincado numa conferência que, quando trabalhava no mundo da moda, assumia maneirismos gay. Ou seja, é uma ideia que se tem sobre o design mas que os designers fazem tudo por tudo por contrariar. No caso do design gráfico, há aliás textos clássicos, ainda ensinados nas escolas, onde se dá a entender que o design só será respeitado quando for menos efeminado. Muito do ethos do designer modernista é construído contra essa identidade.

Anúncios

Filed under: Crítica

A Verdade das Imagens

Há gente que acredita que uma imagem num artigo de jornal é uma mera ilustração dos factos. Deveriam pensar um bocadinho. O artigo que a imagem acompanha também é uma mera ilustração dos factos.

Nos últimos dias, apareceram duas imagens verdadeiras tornadas falsas pela legenda. A foto de uma criança dentro de uma jaula tirada durante uma manifestação que andava a circular como se fosse de uma prisão. A foto de uma criança a chorar enquanto a mãe estava a ser revistada, e que afinal não mostrava uma separação.

Cada uma delas documentava um momento e acabou por ser usada para ilustrar outros. Mas a sua força não é a de um desenho mas da conotação documental da imagem fotográfica. Parece objectiva mas é muito simples pô-la a mentir.

O caso da fotografia da separação assim o demonstra. Quase nem precisa de legenda. É como a história de Ambrose Bierce que Eisenstein gostava de citar. Um homem ao visitar um cemitério encontrou uma mulher vestida de negro a chorar desalmadamente junto do túmulo recente de um homem. Querendo consolá-la, disse: «Minha senhora, esteja descansada. Para além do seu marido, há-de haver no mundo um homem que lhe dê felicidade.» E ela soloçou ainda mais apontando para o campa. «Havia, mas está ali.» A moral é que, quando se vê uma mulher de negro, assume-se que «viúva» e não «amante».

Do mesmo modo, a foto da criança ilustra separação mas não é um detalhe secundário se é a separação de um momento ou se é definitiva.

Uma história torna-se ficcional ou falsa não por qualquer verdade intrínseca dos seus ingredientes mas também pelo modo como se organizam. Assim, uma foto verdadeira pode ser usada para contar falsidades e uma foto falsa pode ser usada para dizer verdades. E há ou deveria uma ética, um dever para com a verdade no modo como as imagens são produzidas e reproduzidas.

Isso é particularmente importante hoje em dia, quando se impõe um discurso indiferente à verdade ou à mentira e ao qual interessa apenas a manipulação. Não é um discurso do poder, que vem de cima, mas que já está suficientemente disseminado e que se revela quando há gente que partilha imagens falsas, ou falsificadas pela sua interpretação, como se fossem uma prova e quando confrontadas com isso se recusam a corrigi-las porque afinal são só uma ilustração ou uma interpretação de um evento real.

Percebe-se que o argumento é falacioso quando as suas conclusões se mantêm depois das suas premissas passarem de verdadeiras a falsas. Ilustrar uma história verdadeira com uma imagem que não lhe corresponde faz diferença. Abre o flanco a que se diga que a própria história ilustrada é falsa. Abre o flanco a que se diga que quem a transmite está a mentir, não apenas sobre a foto mas sobre tudo. E dizer que o valor documental da foto não interessa só sublinha que há uma indiferença, um desleixo para com a verdade. E é isso que é particularmente grave.

Pode nunca se saber a verdade objectiva. Estamos condenados a uma aproximação através de interpretações. Mas, pelo contrário, podemos saber se essa aproximação é feita com rigor. Não é rigor quando se muda a ética que se tem com uma imagem a meio da conversa e se espera que isso não faça diferença.

Filed under: Crítica

Sobre a Verdade

«My claim was that bullshitters, although they represent themselves as being engaged simply in conveying information, are not engaged in that enterprise at all. Instead, and most essentially, they are fakers and phonies who are attempting by what they say to manipulate the opinions and the attitudes of those to whom they speak. What they care about primarily, therefore, is whether what they say is effective in accomplishing this manipulation. Correspondingly, they are more or less indifferent to whether what they say is true or whether it is false.»

Harry Frankfurt, On Truth

Nos últimos meses, tenho visto cada vez mais indiferença à própria ideia de verdade. Não estou a falar dos Estados Unidos mas daqui, de Portugal. Não falo só da internet, onde se propaga imagens e histórias falsas mesmo com a melhor das intenções, mas também dos jornais e dos outros media tradicionais.

Quando confrontados com um erro, o mais comum é agradecerem – na melhor das hipóteses – e deixarem-no ficar. Ou então apagarem-no sem o reconhecerem – no fundo, censurando os próprios erros. Há uma indiferença quotidiana à ideia de rigor e de verdade. Os exemplos são demasiados: a cobertura jornalística de Pedrogão há um ano; a propagação de imagens e de histórias comprovadamente falsas a negar a existência de massacres na Síria, o uso de imagens falsas para denunciar a política de separação de famílias de imigrantes nos Estados Unidos. O melhor exemplo é o de uma criança numa gaiola que na verdade é o registo de uma acção de protesto. Como seria de esperar, a própria honestidade do protesto foi posta em causa por causa disso. Acusou-se mais uma vez as vítimas de serem «crisis actors». Para se lutar contra alguém como Trump é absolutamente essencial não usar como arma a mesma indiferença para com a verdade.

Filed under: Crítica

Lançar notas

Lançar as notas é, todos os anos, um processo mais penoso do que preencher o IRS. São cada vez mais as cadeiras e cada vez mais os alunos. Os erros de transcrição são inevitáveis. Às vezes aparecem alunos com o mesmo nome. O nome de um aluno desaparece da pauta lançando a confusão. As possibilidades de erro são infindáveis. Assim, já me habituei a receber mails pedindo correcções. O que faço é verificar se foi de facto um erro. Se não foi, explico porque foi essa a nota. Se foi, peço desculpa e corrijo. Na maioria das vezes, tenho que passar outra vez em revista uma pilha de trabalhos.

Se falo do assunto, é porque passei demasiado tempo a discutir com uma pessoa que acredita que os motivos pelos quais se pede a correcção de um erro determinam se o erro é ou não corrigido – uma pessoa que trabalha nos jornais. Mas não faço um caso geral disso. Não sei se na universidade há mais rigor. Já conheci mais do que um colega que recusou o esclarecimento de uma nota porque consideravam que o aluno a estava a pedir de má fé.

A mim parece-me absurdo que se tenham que apurar as intenções de alguém que reclama a reposição da verdade antes de a repor. Só mostra como mais do que a liberdade de expressão, é o dever para com a verdade que anda pelas ruas da amargura.

Filed under: Crítica

Correcção

Entretanto o Vasco Rosa apontou-me que uma frase da sua recensão que me parecia indicar que punha em causa a minha aptidão profissional na verdade queria dizer que o género de alguém não é indicador da sua competência profissional. Refiro-me a esta passagem: «à privacidade individual — qualquer que ela seja — não pode ser atribuído ad limine litis [sic] valor de exigível aptidão profissional.» Interpretei-a mal e por isso peço desculpa.

(Só tenho a dizer, e com certeza ninguém me há de censurá-lo: dá um gozo do caraças assumir um erro a pedido de alguém que se recusa a assumir os seus.

O erro factual que pedi por três vezes ao Observador para corrigir continua por corrigir.)

Filed under: Crítica, Vasco Rosa

Crianças em Jaulas

Partilho esta imagem com uma dedicatória a todos os que aqui em Portugal acham que se deve lutar contra o politicamente correcto porque é uma forma de censura, que leva ao estalinismo, etc. Só para lembrar que o Presidente Trump foi eleito precisamente numa plataforma de luta contra o politicamente correcto, em particular no que diz respeito à imigração. Prometia ele acabar com o politicamente correcto nesta área. E, nessa luta sem tréguas contra a censura e o estalinismo do politicamente correcto, agora chegamos àquela fase em que se internam crianças em campos de concentração.

 

Da próxima vez que vos der vontade de repetir asneiras propagadas pela extrema direita americana, nomeadamente andarem a queixar-se do politicamente correcto, lembrem-se de quem anda realmente a pôr crianças em campos de concentração e em nome de quê.

Filed under: Crítica

Dicas

Não sei se alguma imprensa portuguesa conhece isto. É provável que não.

Filed under: Crítica

Enfim, pt. 2

E entretanto tenho o Vasco Rosa a injuriar-me via mail. Diz que me viu numa conferência e me achou vaidoso e soberbo. Assegura que o Observador não publica correcções de pessoas que não gostam do Observador. Insiste que eu escreva um direito de resposta.

Já expliquei umas tantas vezes que não estou disposto a dignificar com uma resposta um ataque pessoal, cheio de julgamentos de carácter, cheio de erros factuais, de português, de citações deliberadamente exageradas, de asserções vazias, de acusações abusivas de incompetência, etc.

Critico livros, ideias, objectos, situações, etc. Não faço crítica à personalidade ou ao aspecto de pessoas. Não é agora que vou começar, discutindo primeiras impressões preconceituosas e psicologia barata com o Vasco Rosa. Basta-me dizer que não pratico esse tipo de crítica.

Tudo o que peço desde o começo é que corrijam um único erro factual. Se nem isso querem ou conseguem fazer, estamos conversados. Não estou interessado em ler mais outro relato emocional de como a responsabilidade dos erros do Vasco Rosa é de toda a gente menos dele.

CORRECÇÃO: Entretanto o Vasco Rosa apontou-me que uma frase da sua recensão que me parecia indicar que punha em causa a minha aptidão profissional na verdade queria dizer que o género de alguém não é indicador da sua competência profissional. Refiro-me a esta passagem: «à privacidade individual — qualquer que ela seja — não pode ser atribuído ad limine litis [sic] valor de exigível aptidão profissional.» Interpretei-a mal e por isso peço desculpa.

(Só tenho a acrescentar, e com certeza ninguém me há de censurá-lo: dá um gozo do caraças assumir um erro a pedido de alguém que se recusa a assumir os seus.

O erro factual que o próprio Vasco Rosa publicou sobre mim continua por corrigir.)

 

Filed under: Crítica

Coisas que deviam ser óbvias

Questões que deviam ser óbvias:

1. Um erro não é deliberado. Passa a ser uma mentira quando não é deliberadamente corrigido.
2. Se um argumento é construído a partir de premissas que se demonstram erradas, é evidente que a conclusão perde a validade.
3. Se, depois de falsificadas as premissas, se insiste na mesma conclusão, isso demonstra que estamos perante um preconceito, porque aqui só interessa a conclusão; o processo pelo qual se chega a essa conclusão é irrelevante. Se a conclusão não depende da veracidade ou falsidade das premissas é porque o argumento é ilegítimo.
4. Em qualquer destes casos já não se trata de mais ou menos rigor mas simplesmente de desonestidade intelectual.

Podia estar a falar do Presidente Trump, mas é um caso ao mesmo tempo mais geral e mais particular. Falo também por exemplo do Observador e do seu crítico Vasco Rosa, que publicou uma recensão sobre mim onde declara falsidades que, depois de assinaladas, se recusou a corrigir, argumentando que esses erros não afectam a validade dos seus argumentos. Parece-me um exemplo bastante interessante do que se chama pós-verdade. Tal como costuma acontecer nestes casos, a derradeira defesa de alguém que assim argumenta é a liberdade contra uma suposta censura, polícia do pensamento – o que de resto, só sublinha a desonestidade intelectual. Quando se grita censura perante a mera correcção de uma falsidade, tal só demonstra uma espécie de direito a dizer tudo, independentemente de ser verdadeiro ou não, e independentemente da pessoa de quem se fala.

Filed under: Crítica

Facsimile

Da edição em facsimile do Lisboa Cidade Triste e Alegre, à primeira vista parece-me, para já e ao nível da qualidade das imagens, bastante bem. Tenho pena que não se tenha usado papéis mais próximos do original para as guardas e para a introdução – mas era talvez uma esperança irrealista. Do que tenho mais pena é que a reedição em fascículos não siga o plano dos autores, que tiveram a preocupação de fazer de cada número uma espécie de publicação em miniatura que se podia ler como uma unidade, com a ajuda da porção correspondente do índice, que não era deixado para o último fascículo mas acompanhava cada número. Ou seja, tentava-se que a publicação em prestações não fosse um mero acumular mas podia-se ir recompensando o seu público. Tenho também pena que não se tenha decidido reproduzir as capinhas em que vinham os fascículos. Nada disto é uma censura mas apenas um conjunto de penas. Calculo que estas opções se devam também a questões técnicas. Mas confesso que gosto do formato reduzido. Vou ficar à espera dos próximos com ânsia.

Filed under: Crítica

Novas Autorias

Caso tenha tempo, gostava de me debruçar num desenvolvimento da história recente (últimos quinze anos, se tanto) do design português: a maneira como estúdios de design assumidamente clássicos e até antigos começaram a reclamar uma ideia de autoria, tornando-a central ao modo como vêm o design. Exemplos: Francisco Providência e João Bicker.

É um desenvolvimento curioso que demonstra como o design português é, em definitivo, pós-moderno. Seria impossível encontrar a ideia do designer como autor em gente como Paul Rand, Muller Brockmann, ou Tschichold.

Não é o facto de escreverem ou publicarem sobre o seu próprio trabalho que os torna autores. Rand, talvez o mais auto-centrado de todos, o único que reclamava o design como uma forma de arte, tinha um cuidado bastante grande em parecer modesto. Os livros que editou sobre o seu próprio trabalho empenhavam-se em parecer tratados sobre valores universais e até impessoais. Acreditava que se podia tornar no melhor designer possível na medida em que abandonava tudo o que era pessoal.

Designers como José Brandão tinham uma deontologia muito forte que ditava que o que produziam era feito como um serviço para clientes. Era para eles problemático recolherem esse trabalho sob a alçada da sua própria autoria. Preferiam que essa recolha fosse feita por outros que não eles. Não era só uma questão de modéstia mas de ética.

Assim, a reclamação de uma autoria para o design «clássico» é recente e muito interessante. Ponho a hipótese que é um desenvolvimento local, porque ainda não vi nada do mesmo género em outros sítios.

De resto, muitos designers associados à noção de autoria rejeitam a ideia de um design de autor. É mais uma coisa que lhes chamam do que algo que assumam. Nas gerações mais recentes, a autoria é algo que nem se coloca. O design já é algo que inclui coisas como o empreendedorismo, a ideia que se pode trabalhar sem ter à partida um cliente.

Só nos contextos mais tradicionalistas é que, ironicamente, se fala de autoria. Talvez a razão para isso seja uma questão de concorrência: as grandes encomendas públicas já não querem designers modestos e invisíveis mas gente que possa dar entrevistas, aparecer e ter visibilidade. Faz parte do pacote da produção de uma identidade, essas tarefas promocionais. Daí que se tenha começado a falar de autoria.

Filed under: Crítica

Malhar

Do estilo crítico que gosto menos, embora admita que possa ser bem feito, é o de certos arguentes de teses, que pouco mais fazem do que apontar gralhas e sugerir bibliografia redundante.

O melhor exemplo nos jornais é o António Araújo que apesar deste problema escreve ensaios com interesse. Talvez porque este tipo de erudição seja mais fértil quando é feita em proveito próprio e não da avaliação de terceiros.

Como estilo de avaliação faz um vistaço mas tem pouco sumo. Como crítica percebe-se bem os seus limites quando se verifica que só vibra, só muscula, quando vai atrás de algo que não a merece, quando António Araújo vai atrás de José Rodrigues dos Santos, quando João pedro George vai atrás de Margarida Rebelo Pinto.

É uma erudição académica aplicada como uma forma de bullying desproporcional, do amigo do sub-vice-vice-campeão de kickboxing que trabalha como segurança porque é «mais real» bater em pessoas a sério. Lá está, são estes momentos em que se bate abaixo da cintura, porque o adversário nem chega lá com a cabeça, que têm um sabor perverso.

E ás vezes até são úteis. Porque José Rodrigues dos Santos ou Miguel Sousa Tavares andam realmente convencidos que os seus romances são tratados. Porque Margarida Rebelo Pinto pensa que é o Honorato e é só o McDonald’s – e, claro está, pensa que o Honorato está acima do McDonald’s. Porque a crítica de livros do Público (e não só) realmente tem um problema endogâmico.

Mas bater numa coisa óbvia não é garantia de qualidade ou sequer de grande coragem. Um dos refúgios do mau crítico é procurar objectos seguros para desancar. Pensa-se que é preciso menos rigor quando se despreza, mas mesmo o desprezo exige preparação, método e ética.

Filed under: Crítica

Desde Sempre

Numa tese de doutoramento,* leio que William Morris foi um exemplo de empreendedorismo e que o design sempre teve exemplos de empreendedorismo.

O problema é que o empreendedorismo não é uma constante histórica. Não se pode confundir o simples acto de criar uma empresa com empreendedorismo. Morris não criou as suas empresas, a Kelmscott Press por exemplo, com base em conceitos como inovação, destruição criativa, risco, e tantas outras ideias chave do empreendedorismo actual. Aliás, fundou-as usando como base ideias socialistas e de regresso a modos de produção pré-capitalistas. Só isso deveria levar as pessoas a pensar antes de escrever asneiras.

Se há vício que chateia em certo discurso do design é essa insistência em usar termos de modo ahistórico. Assim, sempre houve empreendedorismo, sempre houve design, etc. Quando ouço essas tiradas, penso logo na quantidade de esforço, de legislação, de divulgação, ocupado a trazer o design, uma coisa que existe desde sempre, para Portugal. Imaginem se era uma coisa inventada na semana passada.

O mesmo se pode dizer de outras coisas às quais se aplica o «desde sempre»: o empreendedorismo, a arquitectura, as artes plásticas, a literatura.

*Já defendida.

Filed under: Crítica

Universalismo não é inclusão

Quando comecei a escrever sobre design, eu era agressivo mas inclusivo. Ainda vejo o design não como algo uniforme mas como um conjunto de culturas distintas e até antagónicas. Havia o design dominante, o que ganhava prémios, que fazia logotipos, que tinha a sua própria forma de falar em público, os seus formatos favoritos. Depois havia o design mais ligado a tendências, que se adapta a cada nova moda e vai marcando as décadas. O design praticado em termos políticos, por colectivos, por feministasAinda há o design que é feito no contexto da arte, da música, da banda desenhada, etc.

Agora, sou menos inclusivo. Eu tentava dar uma atenção semelhante a todas estas culturas mas fui percebendo que algumas pessoas não viam isto como variedade mas como enganos, fraudes, delírios, etc. Já vi demasiadas vezes gente a apanhar más avaliações e até humilhações públicas porque não ligava ao design «como deve ser», porque se estava nas tintas para o Paul Rand ou para o Sebastião Rodrigues ou paginar à Tschichold. Não porque fizesse mau design ou má teoria sobre design mas porque não prestava vassalagem a isto tudo.

Não tenho paciência quando o ensino ou o discurso do design se tornam numa praxe permanente. Se é uma coisa básica saber quem foi o Paul Rand também se devia saber que se demitiu quando uma feminista se tornou na primeira mulher chefe de um departamento de design em Yale. Quando se chama universal ao design praticado por Rand deveria haver consciência do que esse universalismo proíbe. Assim, sou cada vez menos inclusivo para com discursos que excluem.

Filed under: Crítica

Birrinhas

Já me tinha decidido a esquecer o assunto mas isto é cómico demais para deixar passar. O crítico literário Vasco Rosa, do Observador, anda-me a acusar de ter «destratado» o Observador. Só porque declarei que sentia asco desse jornal. E é claro que sinto. Publicaram uma crítica do Vasco Rosa a um livro onde me atacaram o carácter, a competência profissional, etc. É a opinião dele. Não estou para entrar em discussões que começam logo pelo insulto. Mas nessa mesma crítica o Vasco Rosa inventou factos sobre mim, e a partir desses «factos alternativos» declarou a minha incompetência. Escrevi três vezes para o dito jornal para corrigirem o erro e nada. «Destratei-os» e agora estão de birra. Se calhar, só corrigem o que inventaram sobre mim se lhes pedir desculpa. É só profissionalismo e maturidade.

CORRECÇÃO: Entretanto o Vasco Rosa apontou-me que uma frase da sua recensão que me parecia indicar que punha em causa a minha aptidão profissional na verdade queria dizer que o género de alguém não é indicador da sua competência profissional. Refiro-me a esta passagem: «à privacidade individual — qualquer que ela seja — não pode ser atribuído ad limine litis [sic] valor de exigível aptidão profissional.» Interpretei-a mal e por isso peço desculpa.

(Só tenho a acrescentar, e com certeza ninguém me há de censurá-lo: dá um gozo do caraças assumir um erro a pedido de alguém que se recusa a assumir os seus.

O erro deles continua lá. Por corrigir.)

Filed under: Crítica

A boa educação

Sou a favor do politicamente correcto em dois sentidos.

No sentido de uma forma de educação ou de cortesia para com minorias tradicionalmente oprimidas. Parte dessa tradição é oral e iconográfica. Toma a forma de anedotas, de frases feitas, de caricaturas, etc. Chamar cigano a um ladrão, judeu a um ganancioso, mulher ou maricas a um cobarde, não são só vestígios mas formas activas dessa opressão, atribuindo as mesmas más características a um grupo inteiro. Não se faz isso por falta de educação mas porque ainda se foi educado assim. Quando as pessoas protestam contra o politicamente correcto é porque percebem que foram mal educadas. Que a sua própria cultura os educou mal. Mas a educação pode mudar se assim a deixarem.

E aí chega-se ao segundo ponto, sou a favor do politicamente correcto no sentido do Estado e das suas instituições usarem de uma linguagem inclusiva e praticarem o mais possível a igualdade de género, étnica, etc. Porque é a maneira mais eficaz da educação mudar.

Compara-se muito a liberdade de expressão a um mercado das ideias, onde as melhores, se deixadas circular em liberdade, virão ao de cima. Um dos problemas desta metáfora é que isso nem sequer acontece com os mercados a sério. A electricidade liberalizada ficou mais cara, os correios ficaram pior. Há até quem diga que os afrodescendentes tendem a viver em más vizinhanças por causa da economia, das pressões do mercado, do rating social, etc. Mas se o mercado consegue separar brancos de negros de um modo tão eficaz e natural, é porque o próprio mercado, agindo sem regulação, é racista.

A solução tanto no mercado como nas ideias é a regulação. Essa regulação vai simplesmente no sentido do Estado usar e promover de uma linguagem inclusiva, e de garantir que minorias lhe possam aceder, tanto como cidadãos, como enquanto funcionários e representantes. Porque também cumpre a função de dar acesso à discussão a quem não o tem. Há quem ache que está a ser censurado quando é criticado por dizer uma coisa que sempre disse – uma anedota de pretos, uma comparação deselegante sobre homossexuais, etc. Mas se está a ser criticado é porque começou a viver numa sociedade que se preocupa com o que afrodescendentes e homossexuais pensam. Até aí, quem estava a ser censurado, por norma, eram eles e outros tantos.

Até aí, aquilo que um homem, branco, heterossexual, assumia como uma sociedade liberal era na verdade uma sociedade com gradações sucessivas e crescentes de opressão – uma democracia onde um cigano, ou uma mulher negra vivem no que um homem branco consideraria ser um regime autoritário, se passasse pelo mesmo.

Filed under: Crítica

Carrazeda de Ansiães

No Verão em que ardeu o Chiado fui passar o mês de Agosto a Carrazeda de Ansiães, com a minha tia-avó Puri, que era baixinha como um Hobbit. Vivia numa casa a condizer, com uma escada de pedra com um vaso em cada degrau, um pequeno alpendre e portas onde eu martelava a testa pelo menos uma vez por dia. Foi inesquecível.

Eu ia a meio da adolescência. Da parte em que se gosta de Rimbaud, nem se sabe bem como ou porquê. É um instinto, igual ao das tartarugas que insistem em ser atropeladas a caminho da desova numa praia qualquer. A minha tia era mais prosaica. Tinha uma casa de banho luminosa e arejada, forrada a azulejo verde claro hidráulico com uma janela que dava para o largo da Igreja. Junto à banheira havia uma abertura quase do tamanho de uma porta tapada por uma cortina. No pequeno compartimento guardava os sapatos em prateleiras e toda a sua biblioteca (passei muito tempo por lá, a vasculhar Selecções empoeiradas do Reader’s Digest). Um dia que me apanhou a ler O Ano da Morte de Ricardo Reis (era o centenário de Pessoa), foi buscar à casa de banho o Férias com Salazar. Educadamente recusei.

Nunca tinha estado tanto tempo em Carrazeda e estranhei os hábitos. No dia em que cheguei, o dono de um matadouro rebentou com dinamite o seu próprio armazém para defraudar a seguradora. A sua falta de experiência abriu uma cratera com uns dois metros de fundo que fui visitar com a minha tia e os seus amigos. No dia seguinte, comentou-se à refeição um acidente viário que tinha feito vítimas ali ao pé. Nessa noite, fomos de carro ver o local. Percebi que essas romarias eram comuns. Fiquei com a imagem de oliveiras a passarem demasiado rápido pelas janelas do nosso carro enquanto desandávamos por uma estrada escura. O carro da frente atropelou um animal com um solavanco.

Num jantar de festa conheci uma das poucas pessoas que votava à esquerda em Carrazeda. Tinha um cão e era agressivo. (Ele. O cão era gigante e pacífico. Aceitava as festas.) Anos depois, soube que um vizinho o atingiu a tiro numa discussão sobre sebes de quintal. Ficou num coma que acabou por ser fatal. O vizinho andou a monte e acabou por se entregar. Tive oportunidade de apresentar as condolências às irmãs bastante mais velhas. Só me responderam que “era um rapaz tão turbulento”.

Algum tempo depois, o Expresso publicou um especial sobre criminalidade rural. Trás-os-Montes era a região com mais crime. E Carrazeda de Ansiães era o munícipio com mais crime de Trás-os-Montes.

Filed under: Crítica

Sugestões

«Já faz quase duas semanas que escrevi pela primeira vez para este espaço a sugerir uma correcção. Suponho que ainda tenham os dois últimos mails, portanto já nem vou repetir qual é o erro. De resto, o vosso crítico admitiu-o em comentários [!?], embora com má vontade e descartando a sua responsabilidade nele (diz que se deixou enganar pela formulação de algo que, segundo ele, não foi declarado). E também fica desagradado com a minha insistência em que se corrija o seu erro. Faço a sugestão que eliminem ou pelo menos concertem aquele linkzito na parte de baixo dos posts sugerindo ao leitor para enviar correcções: não está a funcionar.

já não esperando grande coisa,

Mário Moura»

Mais outro mail para o Observador

Filed under: Crítica

Telhados de Vidro

Só para ir lembrando que, depois de ter escrito para o Observador duas vezes a pedir a correcção de um erro factual do crítico Vasco Rosa (uma coisita menor que só foi usada como base para atacar a minha competência profissional em particular e a da universidade em geral), ele admitiu o «lapso» em comentários mas, tirando isso, nada fez para o corrigir. Aliás, até me culpou por ele próprio ter tirado conclusões erradas a partir de dados inexistentes. É sempre mais fácil ser rigoroso com os outros.

Não me vou chatear mais com este assunto, mas vou partilhar de vez em quando este texto (já está feito) até se decidirem a corrigir esse erro, que suspeito seja nunca.

CORRECÇÃO: Entretanto o Vasco Rosa apontou-me que uma frase da sua recensão que me parecia indicar que punha em causa a minha aptidão profissional na verdade queria dizer que o género de alguém não é indicador da sua competência profissional. Refiro-me a esta passagem: «à privacidade individual — qualquer que ela seja — não pode ser atribuído ad limine litis [sic] valor de exigível aptidão profissional.» Interpretei-a mal e por isso peço desculpa.

(Só tenho a acrescentar, e com certeza ninguém me há de censurá-lo: dá um gozo do caraças assumir um erro a pedido de alguém que se recusa a assumir os seus)

Filed under: Crítica