Ensaio um pouco à solta

Quando se cria é muito raro poder voltar-se ao mesmo lugar. Um escritor, por exemplo, pode citar à vontade quem quiser mas tem de cumprir um pudor de voltar à mesma frase, à mesma ideia, polindo-a, aparando-a. Até pode rever um texto, acrescentar e tirar, mas usar em outro texto a mesma frase, o mesmo parágrafo, isso já se sente como uma espécie de auto-plágio. João Pedro George, por exemplo, tornou-se um especialista em apanhar essas reciclagens. Um escritor deve exprimir-se sempre de novas maneiras. E por vezes tem a angústia terrível de ter desperdiçado uma boa ideia, de nunca mais a poder voltar a usar. Ora, uma das qualidades que aprecio mais no argumentista de BD Warren Ellis é a total falta de vergonha quando se trata de reciclar ideias, frases, situações. Não há nada que tenha usado que não se disponha a usar de novo. E é fantástico.

Filed under: Crítica

Cinza foto

Existiu com toda a certeza um cinzento mate na literatura portuguesa do começo da década de 1990. Podia ser mais ou menos escuro. Podia ser uniforme ou granuloso. Envolvia por completo os livros, assumindo matizes conforme a capa, a lombada, a contracapa. Da cinza formavam-se imagens, sombras de caras, de paisagens. Nas bordas visíveis das folhas podia ser branco, se possível pérola. Ou podiam ser pintadas também de negro ou de uma cor que refulgisse. Um livro fechado era uma placa compacta de cinzas sólidos, contínuos. Um livro de poesia, por exemplo, provocava as mesmas sensações físicas, tinha o mesmo toque que um portátil ou um smartphone bem desenhado.

Filed under: Crítica

Edição Experimental

Terminou na semana passada a exposição dedicada à auto-edição que comissariei em Serralves com o Ricardo Nicolau. O objectivo inicial era mostrar objectos e projectos dos últimos vinte anos no Porto. Eu lembrava-me de muita dessa cena. Fiz parte dela, desenhando e pouco depois escrevendo. Ao entrevistar os protagonistas, folheando espólios, pasmou-me a fragilidade desse passado recente. Muitos projectos tinham desaparecido quando os seus autores se foram embora, mudaram de emprego, de área. Ou simplesmente perderam o interesse. Fui a umas tantas casas onde me tiraram de um armário de arrumos caixas de fanzines e revistas. As memórias eram enevoadas. Iam-se avivando na conversa.

Filed under: Crítica

25 horas mínimo por semana

Vem aí uma exposição no Porto, no espaço Rampa do qual faço parte, dedicada às Guerrilla Girls. Perguntaram-me se não queria fazer qualquer coisa na programação paralela e acho que vou aproveitar para tratar de um tema difícil que é o das mulheres na história do design.

Investigar história tende a ser tido como uma actividade intelectual que está desligada na prática. Pela minha experiência, é algo físico, que se faz com o corpo, que nos curva as costas e estraga a vista. Precisa do seu tempo, precisa dos seus recursos. Tenho-me dedicado mais à história em parte porque me tornei pai. A minha esposa tem um emprego das nove às sete. A universidade deixa-me tempo para trabalhar em casa e assim, cabem-me os deveres de ir buscar e levar a minha filha à creche, de lhe preparar, dar o jantar e deitar quando estou sozinho. Mesmo quando está na creche, se a noite corre bem, e tenho ajuda, ocupa-me um mínimo de cinco horas por dia. É um mínimo (nunca atingido, sempre ultrapassado, meramente indicativo) de 25 horas nos dias úteis, bastante mais ao fim de semana.

Filed under: Crítica